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“Em estado de memória”: a 
inscrição do trauma e as 
permanências de emoções 
dolorosas na obra da 
escritora argentina  
Tununa Mercado 

Este artigo objetiva analisar o livro Em estado de memória – escrito por 

Tununa Mercado e publicado, pela primeira vez, no ano de 1990 –, cujo 

enfoque gira em torno dos truncamentos de uma memória atravessada 

pela angústia do exílio, que irrompe em dois movimentos: a saída da pátria 

e o retorno, que trazem como consequência o esfacelamento identitário. 

O desenvolvimento da escrita será pontuado, em primeiro lugar, pelas no-

ções de rememoração testemunhal e trauma, desenvolvidas por Selig-

mann-Silva (2003) e Cangi (2003), além das contribuições de Kristeva 

(1994), que pensa a figura do exilado como alguém que se vê constante-

mente ameaçado e tragado por lembranças de felicidades efêmeras e de-

sastres vivenciados. Em segundo lugar, lidar-se-á com a mobilização das 

emoções, problematizadas por Lima (2016), com especial destaque para as 

categorias da melancolia e da nostalgia, partindo do princípio de que elas 

se configuram como efeitos de sentido proeminentes nos relatos de Tu-

nuna Mercado. Constata-se que tanto a saída forçada quanto o retorno se 

configuram em acontecimentos traumáticos, que deixam marcas na mate-

rialidade discursiva. Para o livro de Tununa Mercado, o gesto de leitura 

adotado é de que tais marcas encontram ressonância na inscrição das 

emoções, com destaque para a nostalgia e para a melancolia.  
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This article aims to analyze the book In a state of memory – written by 

Tununa Mercado and published, for the first time, in 1990 –, whose focus 

is on the truncation of a memory crossed by the anguish of exile, which 

erupts in two movements: the exit of the homeland and the return, that 

brings as a consequence the disintegration of identity. The development 

of writing will be marked first by the notions of testimonial remembrance 

and trauma developed in Seligmann-Silva (2003) and Cangi (2003), besides 

the contributions of Kristeva (1994), who thinks the figure of the exiled as 

someone who sees himself constantly threatened and swallowed by mem-

ories of ephemeral happiness and disasters experienced. Secondly, the ar-

ticle will deal with the mobilization of emotions, problematized by Lima 

(2016), with special emphasis on the categories of melancholy and nostal-

gia, assuming that they are configured as prominent effects of meaning in 

the report of Tununa Mercado. It is observed that both the expulsion and 

the return are configured as traumatic events, which leave marks in the 

discursive materiality. For the book by Tununa Mercado, the reading ges-

ture adopted is that such marks find resonance in the inscription of emo-

tions, especially nostalgia and melancholy.  

Exílio. Testemunho. Trauma. Emoções.

Exile. Testimony. Trauma. Emotions.

Introdução 
 

Em estado de memória é a tradução literal do título original da obra de Tununa Mercado, publicada 

pela primeira vez no ano de 1990. Nesse aspecto, as duas línguas (espanhol e português), mostram-

se bastante próximas – diferenciadas, na verdade, por apenas uma letra (En estado de memoria). Mas 

não é apenas isso (a familiaridade linguística), que aproxima as línguas portuguesa e espanhola, como 

mostra a realidade latino-americana. Tanto a Argentina quanto o Brasil compartilham uma fissura 

em suas histórias ao longo do século XX: a emergência de regimes ditatoriais, de vieses autoritários. 

A exemplo do Brasil (1937-1945 – Estado Novo de Getúlio Vargas – e 1964-1985 – ditadura militar), 

a Argentina enfrentou regimes antidemocráticos, apoiados, segundo Vitale (2015), por memórias 
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retórico-argumentais1 golpistas. Em Vitale (2015), encontramos uma problematização a respeito dos 

sucessivos golpes militares que aconteceram em seu país, entre o período de 1930-1976. A pesquisa-

dora observa que a formulação desses regimes políticos autoritários acontece em meio à mobilização 

de dois tipos de memórias retórico-argumentais: golpista liberal (contra Hipólito Yrigoyen, em 1930; 

e contra Juan Domingos Perón, em 1955) e golpista nacionalista antiliberal (contra Ramón Castillo, 

em 1943; contra Arturo Umberto Illia, em 1966; e contra Maria Estela Martínez de Perón, em 1976). 

A questão que se coloca, ao analisar esses fatos históricos, é atinente à instabilidade política e 

como ela impacta, decisivamente, a vida das pessoas que vivem nessa verdadeira “panela de pressão”. 

A escritora Tununa Mercado está entre essas pessoas, tendo vivenciado dois exílios. O primeiro 

aconteceu entre os anos de 1966 e 1970, na França; e o segundo, de 1974 a 1986, no México. Resgate-

mos as palavras da autora: 

 
Fui, por exemplo, ao “primeiro exílio” antes de completar 27 anos, regressei pouco antes de completar 

31, fui embora de novo aos 34 e voltei aos 47. As épocas voaram como tornados, criando em mim, esta-

dos repentinos de confusão sobre a passagem do tempo (MERCADO, 2011,  p. 75). 

 

No excerto anterior, faz-se evidenciado um dos componentes prementes da experiência do exí-

lio: o alheamento em relação ao tempo. Isso se dá em função de uma condição de proscrição, que 

traz como consequência a emergência de feridas consequenciais à agonia de ser expulsa da sua pá-

tria e, ulteriormente, de não se enquadrar, plenamente, no local de destino. Há, destarte, o estabe-

lecimento de um entre-lugar, que dificulta a inserção desse sujeito em um tempo, digamos, crono-

lógico. Notemos uma passagem que corrobora essa ideia: “O tempo do exílio tem o trajeto de um 

grande traço [...]. Provisório, o tempo vai de semana a semana em um trem de paradas sucessivas” 

(MERCADO, 2011, p. 34). 

Diante do que foi apresentado, este artigo será desenvolvido a partir de dois tópicos, com o 

objetivo de entender as ferramentas discursivas mobilizadas por Tununa Mercado para a escrita de 

Em tempo de memória. Em primeiro lugar, lidaremos com o entrecruzamento de três categorias, a 

saber, a rememoração, o testemunho e o trauma. Amparados em Ricoeur (2007), partimos do prin-

cípio de que o testemunho é uma encenação discursiva oferecida por aquele(a) que vivenciou os 

acontecimentos. É daí que vem o conceito de rememoração testemunhal, uma atividade aporética 

fundamentada em um campo de forças travado entre o dever de memória (2007) ou, falando como 

Claude Lanzmann, o dever de transmissão dos retornantes (2011) – e os travamentos, truncamentos, 

lapsos e hesitações originários do atravessamento do trauma. 

O segundo tópico diz respeito aos efeitos de sentido mobilizados pela rememoração testemu-

nhal de Tununa Mercado. Nesse particular, nossa atenção se voltará para a inscrição das emoções, 

que se mostram proeminentes no fio do discurso literário contemplado em nosso empreendimento, 

 
1 Noção “que considera en la palabra argumentativa no solo el tiempo breve del acontecimiento, sino [...] larga duración, o, al menos , 

un tiempo médio que exceda la fugacidade del acontecimiento” (VITALE, 2015, p. 8). No entendimento da autora, as memórias retó-

rico-argumentais estão integradas a um éthos configurado nos discursos fundadores de 1930, que são retomados como forma de 

legitimação nas posteriores quebras do sistema democrático. 
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lembrando, claro, que não estamos lidando diretamente com a recepção, (embora saibamos da im-

portância de pesquisas desse tipo), mas com os efeitos de sentido mobilizados pela escritora argen-

tina. Nesse tópico, direcionaremos nosso olhar para algumas categorias basilares, tais como: melan-

colia (Hersant, 2020); nostalgia (Rauchs, 2013); perlaboração (Robin, 2016); tristeza (Maisonneuve, 

1969); e luto (Freud, 2011). 

 

 

1. A rememoração testemunhal e o atravessamento  
do trauma 
 

Em linhas anteriores, apresentamos um dos principais pressupostos para o entendimento do dis-

curso testemunhal – a presença obrigatória da tríade dêitica eu estava lá. É pertinente notar a dinâ-

mica existente entre o sujeito que vivenciou a experiência do exílio, com esse mesmo sujeito, em 

futuridade, enunciando tal acontecimento, configurando o eu, aqui e agora, que retorna ao passado 

de dor e de angústia. O que há entre essas duas tríades dêiticas? Qual seria o saldo existente entre 

o sujeito-que-vivenciou e o sujeito-que-narra? Alguns elementos se fazem presentes, tais como os 

travamentos, as emoções e, claro, o trauma. 

Adjetivamos, na introdução do artigo, a rememoração testemunhal como sendo uma atividade 

aporética e isso se deve, conforme apontamos, pela conjugação da necessidade com a interdição, 

que se configura como o principal desafio para aquele que se propõe a rememorar suas vivências 

traumáticas. A questão que se coloca é: o que é testemunhado? Eis uma possível chave de resposta: 

“testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração testemunha 

uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com 

o verbal” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46). 

Há duas relações importantes com a linguagem a serem pensadas. Em primeiro lugar, vol-

tando o olhar para o ato da rememoração, o que temos é uma impossibilidade de esgotamento. 

Seligmann-Silva (2003) indica a existência de algo situado na ordem do inimaginável. O autor 

fala da experiência concentracionária – mas podemos igualmente pensar no exílio –, que des-

constrói aquilo que ele nomeia de “maquinário da linguagem”, sendo o trauma um elemento 

atravessador que opera essa desconstrução. 

Seligmann-Silva (2003) destaca que a rememoração testemunhal, circunscrita ao gênero litera-

tura de testemunho, entrecruza duas variantes nem sempre harmônicas, uma vez que estamos li-

dando com um acontecimento traumático: a construção narrativa e o mundo fenomênico. Para o 

pesquisador, existem dois pontos centrais concernentes a esse tipo de escrita: uma relação e um 

tipo de compromisso com o “real”, e o fato de que esse “real” deve “ser compreendido na chave 

freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação” (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 373). 
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Outro elemento pertinente, já que, na citação anterior, há uma menção explícita ao postulado 

teórico desenvolvido por Freud, é a experiência do luto. A nosso ver, ela se inscreve na medida em 

que as vivências são expostas, ultrapassando as barreiras que funcionam como entrave para acionar 

esse “compromisso com o real”; seria uma das etapas de convivência com as cicatrizes consequen-

ciais de um passado que insiste em não passar. 

 
Então, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Creio que não é forçado descrevê-lo da seguinte 

maneira: a prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais e agora exige que toda 

libido seja retirada de suas ligações com esse objeto. Contra isso se levanta uma compreensível oposi-

ção: em geral se observa que o homem não abandona de bom grado uma posição da libido, nem mesmo 

quando um substituto já lhe acena. Essa posição pode ser tão intensa que ocorre um afastamento da 

realidade e uma adesão ao objeto por meio de uma psicose alucinatória de desejo (FREUD, 2011, p. 49).  

 

Esse afastamento da realidade mencionado por Freud (2011) afigura-se na concepção de um tra-

balho de luto em desenvolvimento, atravessado por todas as dificuldades originárias daquilo que 

reside em um passado irrecuperável e inalcançável. Freud observa o potencial êxito obtido pelo res-

peito à realidade, embora ele ressalte que isso é decorrência de um processo marcado pela lentidão. 

O senso comum sintetizaria essa asserção com uma expressão deveras conhecida: “é preciso dar 

tempo ao tempo”, o que, de acordo com o autor, ocorre 

 
(...) com grande dispêndio de tempo e energia de investimento, e enquanto isso a existência do objeto 

de investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembranças e expectativas pelas quais a 

libido se ligava ao objeto são focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido 

(FREUD, 2011, p. 49). 

 

Há uma razão especial para trazer esses fragmentos extraídos da clássica obra freudiana Luto e 

melancolia. Para compreender a rememoração testemunhal, é mister levar em consideração a exis-

tência da perda, da angústia e da dor, que trazem consigo as recorrências do trauma, em meio a uma 

vida que precisa, para tentar seguir em frente, trabalhar esse luto. Tununa Mercado tem consciência 

disso, acreditando que a psicanálise, e com ela a possibilidade de elaborar verbalmente suas inquie-

tações e ansiedades, ajudaria em sua batalha, a despeito de ela não ter conseguido um desejável 

tratamento individualizado. Vejamos o que a escritora nos fala: 

 
Em termos terapêuticos estritos, a psicanálise sempre me foi poupada. Nunca, para dizer a verdade, 

pude recorrer a um tratamento clínico individual em que eu oferecesse, na horizontal, os materiais de 

meu inconsciente, sempre, por razões econômicas, tive de frequentar terapias de grupo, nas  quais, 

sem maior esforço, consegui escamotear dos olhos dos meus companheiros, e talvez da sagacidade da 

minha psiquiatra, minha angústia e minha vulnerabilidade (MERCADO, 2011, p. 14-15). 

 

Em seguida, Tununa Mercado fala-nos dos subterfúgios acionados para lidar com os sofrimentos 

do passado que se inscrevem no presente – risadas, prantos coletivos e um bom senso que se con-

funde com a amargura. O curioso é que, em uma passagem do livro, a escritora revela um conselho 

oferecido por uma amiga, segundo a qual uma boa possibilidade de elaboração desse trauma poderia 

ser através da escrita. Tununa Mercado, ao receber tal conselho, o desconsiderou, por enfrentar, 
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naquele instante, um estado de ensimesmamento, sentindo-se “desgraçada e miserável [e] querendo 

fugir o quanto antes e à beira das lágrimas” (MERCADO, 2011, p. 69). Se, naquele momento, o conselho 

da amiga foi interpretado como falta de sensibilidade (Tununa Mercado não queria um conselho, mas 

apenas conversar com alguém), em futuridade ele parece ter surtido algum tipo de efeito. 

O segundo ponto relacionado à linguagem diz respeito à própria experiência do exílio. A saída 

forçada do seu lugar de origem, a necessidade de se afastar obrigatoriamente das raízes de sua for-

mação identitária e, consequentemente, de se deparar com novas conjunturas e desafios – essa é a 

vida do expatriado, na batalha para lidar com aflições geradoras de traumas futuros, cujos sinais 

iniciais são percebidos na linguagem. No primeiro exílio (entre os anos de 1966 e 1970), Tununa Mer-

cado partiu para a França, sem falar a língua local. É de se imaginar que tal realidade traz consigo a 

solidão, em um quadro já desconfortável – preocupação com as pessoas que ficaram e dificuldade 

de adaptação, em função não só da barreira da língua, mas também da nova realidade que se apre-

senta. Julia Kristeva identifica esse mecanismo de ruptura como silêncio dos poliglotas: 

 
Não falar a sua língua materna. Habitar sonoridades e lógicas cortadas da memória noturna do corpo, do 

sono agridoce da infância. Trazer em si como um jazigo secreto ou como uma criança deficiente – ben-

quista e inútil – essa linguagem de outrora que murcha sem jamais abandoná-lo (KRISTEVA, 1994, p. 22). 

 

Nessa citação, notamos como a linguagem configura-se em caráter identitário do ser humano, 

isto é, ela nos constitui, formando o nosso imaginário, nossas crenças e nossos valores. Há uma du-

alidade bem marcada no fragmento: a infância agridoce vs. um jazigo secreto e inócuo. O ponto de 

contato entre essa contraposição é, justamente, a língua materna: viva e vibrante na infância; morta 

(a referência ao jazigo não é fortuita) e inútil na vivência do exílio.  

Levando em consideração a jornada de Tununa Mercado, há uma particularidade ainda mais 

instigante, principalmente em relação ao segundo exílio, entre os anos de 1974 e 1986. O destino da 

escritora foi o México, país que, como sabemos, compartilha da mesma língua oficial adotada pela 

Argentina. Isso posto, uma análise apressada levaria à conclusão de que o silêncio dos poliglotas, 

apresentado por Julia Kristeva, não encontra ressonância nessa segunda experiência de afastamento 

abrupto da pátria. Mas a obra Em estado de memória desmente essa impressão: 

 
Às vezes, obrigavam-se à humildade de eliminar o uso do che e do tratamento por “vos”, então, permane-

ciam mediocrizados em cultismos do espanhol a que resistiam e que não se moldavam aos modos porte-

nhos dos quais raramente se pode sair, por serem marcados em demasia. Chegavam a assumir, inclusive, 

certas humilhações linguísticas, como a substituição do che arrugado e gingado de Buenos Aires por uma 

espécie de ie que, com tanta facilidade, soltam as pessoas de Córdoba até o norte e que nos lábios dos 

portenhos, é extremamente desmedida, porque não chega a plasmar-se e, quando acredita ter conse-

guido, em nada se parece ao ie dos mexicanos e menos ainda ao che (MERCADO, 2011, p. 40). 

 

O que importa destacar, e é isso que a escritora parece fazer, não é o juízo de valor a respeito 

de determinadas variações linguísticas. O mesmo movimento de estranhamento pode ser traçado na 

inversão de papéis – caso, por exemplo, um mexicano precise se exilar na Argentina (a artificialidade 

estaria migrada para o che). O que temos é a constatação de um quadro antinatural. Vale destacar, 
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contudo, a diferença entre um turista argentino no México e um exilado. O primeiro, caso queira 

utilizar a variação mexicana, padecerá de uma artificialidade, mas não haverá um desconforto trau-

mático, pois, em breve, ele poderá utilizar o che, sem maiores implicações. O segundo, por outro 

lado, está em terra estrangeira, sem saber quando voltará para casa. Está, dessa forma, em um entre-

lugar, distanciado tanto da variação linguística mexicana, quanto da variação argentina.  

Até o momento, apresentamos questões relacionadas às dificuldades enfrentadas no exílio e 

como a rememoração testemunhal dessas vivências é atravessada pela impossibilidade conjugada 

com a necessidade. Entretanto, nos deparamos com uma pergunta pertinente: o simples retorno à 

pátria facilitaria a vida? O fato de existirem permanências das angústias e a inevitabilidade de traba-

lhar o luto, indica que facilidade é um termo acentuadamente distante para caracterizar a trajetória 

dos deportados no retorno para “casa”. 

Em uma passagem de seu livro, a escritora argentina relata com bastante acidez o desejo vão de 

seus compatriotas em tentar levar, ao término do exílio, alguns rituais e costumes próprios do Mé-

xico. É curioso notar como ela se coloca em vista desse movimento, sendo a escolha lexical para 

caracterizá-lo algo que pontua o seu estado de espírito: pena, impaciência, tédio e cansaço. Tununa 

Mercado observa que esses rituais desnaturalizados, na Argentina, produzem dois elementos pró-

prios do trauma do exílio: estranhamento e nostalgia. “Sentimo-nos um pouco bobos por acreditar 

que esses pequenos rituais de acomodamento no solo argentino vão nos salvar do estrondo da iden-

tidade perdida” (MERCADO, 2011, p. 42). 

Há um desdobramento no sofrimento daquele que é tido como indesejado diante do modus ope-

randi instaurado por determinados aparatos repressores de Estado. O prólogo da angústia começa 

em seu próprio país, com as perseguições, a cassação de direitos e o desaparecimento, seguidos pela 

morte de companheiros de luta. Ulteriormente, em virtude da saída forçada, temos as vivências do 

exílio, com as dificuldades de adaptação e, claro, a saudade da pátria. A filósofa francesa Barbara 

Cassin ilustra bem as perdas enfrentadas pelos exilados: “Nós perdemos a nossa casa, a familiaridade 

da nossa vida quotidiana [...], mas, sobretudo, perdemos a nossa língua materna, ou seja, as nossas 

reações naturais, a simplicidade dos gestos e a expressão espontânea dos nossos sentimentos2” 

(CASSIN, 2013, p. 99, tradução nossa). Por fim, temos o retorno traumático, que, de alguma forma, 

ratifica o esfacelamento da identidade, como bem indica o último excerto extraído da obra de Tu-

nuna Mercado. 

É por intermédio desse equacionamento de acontecimentos traumáticos, em futuridade, que a 

rememoração testemunhal se inscreve, raciocinando a partir do saldo existente entre o sujeito que 

estava lá e o sujeito no momento de enunciação dessas memórias. Adrian Cangi pontua que 

 
somente a testemunha pode fazer advir o passado como segredo do instante gélido que habita seu 

corpo, como se de um illo tempore se tratasse. Cada gesto da testemunha pronuncia um testemunho 

 
2 No original : “Nous avons perdu notre foyer, la familiarité de notre vie quotidienne [...], mais surtout nous avons perdu notre langue 

maternelle, c’est à dire nos réactions naturelles, la simplicité des gestes et l’expression spontanée de nos sentiments”. 
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na ausência deste. Esse silêncio é uma marca engendrada pelo horror da razão que desencadeou a 

loucura na palavra (CANGI, 2003, p. 159-160). 

 

Diante do exposto, as palavras de Cangi nos impelem a reconhecer que a rememoração teste-

munhal se constitui como um ato de resistência, ato esse que precisa equacionar algumas constru-

ções verbais: fazer-lembrar para, consequentemente, fazer-interditar eventuais novas tentativas de 

ruptura democrática, pois, como afirma Primo Levi, “muitos novos tiranos guardam nas gavetas o 

Mein Kampf de Adolf Hitler: talvez com algumas retificações ou certas substituições de nomes, pode 

ainda ser oportuno” (LEVI, 2004, p. 174). Façamos uma paráfrase da citação anterior, aventando o 

potencial surgimento de novos tiranos, que guardam em suas gavetas manuais de conduta adotados 

pela junta militar argentina ou, em âmbito brasileiro, que celebram os feitos de nomes como Carlos 

Alberto Brilhante Ustra3. 

  

  

2. A rememoração testemunhal e a inscrição  
das emoções 
 

No tópico anterior, lidamos com o postulado, segundo o qual entre o sujeito-que-vivencia e o su-

jeito-que-rememora existe um saldo comumente preenchido pelo trauma, já que estamos lidando 

com um acontecimento cuja implicação é o esfacelamento da identidade daqueles que sofreram seus 

impactos. Nesse tópico, falaremos de outra categoria – o pathos (mobilização das emoções) –, en-

gendrada por intermédio desse saldo e que confere potência narrativa (definindo, por assim dizer, a 

rememoração testemunhal) de forma ainda mais marcada. Contudo, não nos enganemos: não há, 

aqui, uma tentativa de comparar categorias, até mesmo porque, o que aciona as emoções no fio do 

discurso é, justamente, a experiência traumática. Explicando melhor: as emoções conferem tom aos 

relatos, sendo impulsionadas pelas permanências da dor. 

Convém observar que o trabalho de luto se vincula, diretamente, com a noção de perlaboração 

que, grosso modo, seria um movimento de aceitação, ou, quiçá, um acolhimento de uma vivência 

marcada pela angústia. A pesquisadora francesa Régine Robin assevera que “o passado perlaborado, 

submetido ao trabalho de luto, não é uma lembrança revivida tal e qual, mas um passado trabalhado 

na e pela transferência, que passa a ser ‘aceitável’ pelo sujeito” (ROBIN, 2016, p. 34). Há, e o fragmento 

anterior é enfático, uma impossibilidade de reconstituição plena: não se trata de uma lembrança 

revivida integralmente, mas, sim, de uma espécie de resto, que emerge em meio aos travamentos, 

atos falhos e esquecimentos, conferindo ressonância para a manifestação das emoções. 

 

 
3 Primeiro militar condenado judicialmente pela prática de tortura durante a ditadura militar, Carlos Alberto Brilhante Ustra chefiou 

o órgão de repressão DOI-CODI, em São Paulo, entre os anos de 1970 e 1974. É considerado o principal torturador do regime dita-

torial vigente no Brasil entre os anos de 1964 e 1985. Fonte: http://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/2015/10/morre-bri-

lhante-ustra-ex-chefe-de-orgao-de-repressao-na-ditadura.html. 

http://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/2015/10/morre-brilhante-ustra-ex-chefe-de-orgao-de-repressao-na-ditadura.html
http://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/2015/10/morre-brilhante-ustra-ex-chefe-de-orgao-de-repressao-na-ditadura.html
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O exílio aparece-me como um enorme mural riveriano, com protagonistas e comparsas, líderes e bu-

fões, vivos e mortos, doentes e despossuídos, corroídos e corrompidos; o mural tem uma espessa cor 

plúmbea, e seus traços são grossos. Há um forte dissabor na evocação; esforço-me, neste momento, 

para separar do conjunto algum instante coletivo da felicidade, porque estes existiram, mas a melan-

colia leva a dianteira, nada se subtrai à melancolia de uma recordação cinza,  mesmo que muito intensa 

(MERCADO, 2011, p. 33). 

 

Há algumas questões, expostas no excerto antecedente, que merecem ser problematizadas. Em 

primeiro lugar, temos uma explícita contraposição: felicidade vs. melancolia. A autora não nega a exis-

tência de momentos felizes, contudo o caráter cinzento do exílio confere primazia à melancolia. Para 

alguém alheio às vivências da escritora argentina, esse primado da melancolia pode ser considerado 

uma radicalidade. Contudo, estamos diante de situações-limite, sedimentadas em meio a deslocamen-

tos traumáticos, que esfacelam identidades. Existe, portanto, um distanciamento entre sujeitos que 

vivenciam o trauma e potenciais leitores de experiências traumáticas. Assim sendo, “as emoções são 

essenciais [...], pois é através delas que as distâncias são negociadas. A identidade dos grupos é cons-

tituída pelos valores que são comuns aos sujeitos e os transcendem também” (LIMA, 2016, p. 252). 

É salutar, inicialmente, notar que Lima faz menção à definição de retórica desenvolvida por Me-

yer (2007), segundo a qual, o saldo distanciador entre os indivíduos e a negociação dessa distância, 

em uma questão dada, definem uma enunciação retórica. Como entender isso no último fragmento 

destacado da obra de Tununa Mercado? O ato de narrar e perlaborar o seu passado mobiliza a emer-

gência das emoções. De certa forma, um dos elementos que diferencia o exilado de seu potencial 

público (aquele que se prontifica a acessar sua rememoração testemunhal) são as emoções conse-

quenciais ao reavivamento do passado traumático. Na passagem referenciada, temos a presença de 

uma emoção dita, passível de ser experienciada por outras pessoas. Mas nesse contexto, ela está 

relacionada ao exílio, sendo uma particularidade na vida dos desterrados. 

É constatável o fato de estarmos diante de uma manifestação individual. O que está em jogo são 

as vivências de Tununa Mercado, ou seja, há uma projeção da memória individual; contudo, e isso 

nos parece central, há um componente de partilha, no sentido de as emoções serem sociais e cole-

tivas. A melancolia, possivelmente, foi experienciada por outros exilados, pois eles compartilham 

valores que lhes foram retirados: a pátria e a língua materna. Daí a ideia de esfacelamento identitário, 

cujo efeito de sentido operacionalizado no fio do discurso se dá pela projeção das emoções. 

A melancolia acaba sendo o resultado de uma falta, de um valor compartilhado e ulteriormente 

afastado da vivência cotidiana. Essa é uma distância a ser negociada, pela linguagem, entre Tununa 

Mercado e o leitor, para que ele possa dimensionar aquilo que foi narrado. Conforme nos alerta 

Seligmann-Silva (2012), ao prefaciar a tradução em língua portuguesa do testemunho de Pierre Seel4, 

a rememoração testemunhal é coletiva e política, e o leitor precisa adentrar essa cena de testemunho 

para que haja uma diminuição das distâncias entre autor e leitor e, ulteriormente, para que os relatos 

 
4 Único deportado francês, abertamente homossexual, a relatar suas vivências nos campos de concentração. A deportação de Seel 

para o campo de Schirmeck-Vorbrüch foi uma consequência direta de sua orientação sexual. Seu testemunho foi registrado no livro 

Eu, Pierre Seel, deportado e homossexual, lançado no ano de 1994. 
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contribuam na conscientização de que tais acontecimentos não podem adentrar novamente a his-

tória de um país. 

Um ponto que se mostra fundamental, perante o exposto, é a definição de melancolia. Yves Her-

sant (2020) destaca “a prodigiosa diversidade das manifestações melancólicas: agressividade e ensi-

mesmamento, acabrunhamento e entusiasmo, culpabilidade e desejos loucos, lamúria e desprezo, 

ideias fixas e loucas, quimeras...” (HERSANT, 2020, p. 461). Constata-se, destarte, que não estamos 

lidando com uma emoção específica, mas, sim, com uma miríade de emoções. Hersant (2020), inclu-

sive, evoca Hipócrates e seus aforismos, segundo o qual, a bílis negra (melancolia) seria o resultado 

de uma permanência do medo (phóbos) e da tristeza (dysthymia).  

Alguns sintomas são destacados pelo pesquisador francês, lembrando que o uso do item lexical 

sintomas, não é fortuito, já que, inicialmente, a melancolia foi problematizada no âmbito da medicina: 

medo da finitude, desespero amoroso e desprezo de viver. O que se constata, a partir da proliferação 

de sintomas, impeditivos de uma classificação estanque, é que “a melancolia excede o domínio mé-

dico no qual ela nasceu. Entre a loucura e as afeições de todos os dias, ela mantém um continuum; 

em seu grau mais fraco ela pode nos roubar o sol, e é ela ainda que em seu grau mais intenso pode 

fazer naufragar nossa razão” (HERSANT, 2020, p. 461-462; grifo do original). Apresentemos uma sig-

nificativa passagem de Em tempo de memória: 

 
Passei minha vida nesse compartimento de minha pessoa, no qual nele sempre é noite, e a sucessão do 

negro ao cinza indica os tempos inativos, à espera da luz. Esta anuncia-se, fazendo passar de um lado 

para o outro, de cima para baixo, de leste a oeste, de norte a sul e por todos os infinitos pontos cardeais 

intermediários de meu universo, valha a licença, centelhas brancas e brilhantes (MERCADO, 2011, p. 

107-108). 

 

Existe uma desesperança nas palavras de Tununa Mercado, figurativizada por uma luz que ape-

nas a tangencia, já que as cores que prevalecem em sua vida são o cinza e o negro. Há, ainda, a 

descontinuidade temporal (o tempo inativo), caracterizadora do entre-lugar e de uma vida que se 

encontra paralisada, à espera de um devir que se apresenta na chave da impossibilidade. Julia Kris-

teva observa que, na vida do estrangeiro, isto é, do exilado, existe uma “felicidade cabisbaixa, de uma 

discrição medrosa, apesar de sua intrusão penetrante, pois o estrangeiro continua a se sentir ame-

açado pelo território de outrora, tragado pela lembrança de uma felicidade ou de um desastre – 

sempre excessivos” (KRISTEVA, 1994, p. 12). 

Trazer à tona uma discussão sobre a melancolia implica, de forma quase inescapável, considerar 

as contribuições oferecidas por Freud, em seu já citado estudo O luto e a melancolia. Para o autor: 

 
A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse 

pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do 

sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a ex-

pectativa delirante de punição. Esse quadro se aproximará mais de nossa compreensão se considerar-

mos que o luto revela os mesmos traços, exceto um: falta nele a perturbação do sentimento de autoe-

stima (FREUD, 2011, p. 47). 

 



REVISTA DA ABRALIN 
 
 

 

Nas diversas passagens, extraídas de Em tempo de memória, constatamos os sinais observados 

na citação precedente. Destaquemos a intermitente sensação de desânimo e o alheamento em rela-

ção ao mundo externo que dialogam com essa percepção de um tempo inativo, isto é, suspenso, 

quase como se a pessoa que vivencia tais sintomas tivesse se transformado em um fantasma. Nas 

palavras de Kristeva, “não pertencer a lugar nenhum, nenhum tempo, nenhum amor. A origem per-

dida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em suspenso” (KRISTEVA, 1994, 

p. 15). A autora assevera que, para o estrangeiro, existe sempre uma sensação de ausência, caracte-

rizando o “lugar” ocupado por ele como “um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria tran-

sição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreição que 

se lembra da morte e do antes, mas perde a glória do estar além...” (KRISTEVA, 1994, p. 15). 

É possível sair da melancolia? Eis uma questão de difícil resposta, ainda mais pelo fato de não 

estarmos vinculados ao campo da psicologia. Nosso foco, aqui, é lidar com efeitos de sentido suscitados 

na materialidade linguística. O que guia o nosso gesto de leitura é a obra testemunhal de Tununa Mer-

cado. Em decorrência disso, torna-se ainda mais complexo encontrar essa resposta e, claro, detectar 

se a escritora experienciou a melancolia e, em caso afirmativo, se ela conseguiu superar a sua incursão 

nessa emoção. Mas uma questão a ser destacada, e quem o faz é Yves Hersant (2020), relaciona-se ao 

movimento de apreensão da saída da melancolia como uma afetação somente individual. A partir do 

século XVII, ela se torna coletiva, criando condições para se pensar em melancolias nacionais. Isso, em 

nosso entendimento, parece ter se agravado, ulteriormente, com os diversos conflitos de cunho naci-

onalista enfrentados pela Europa, culminando no século XX, um marco temporal repleto de diásporas, 

exílios e angústias, consequenciais a políticas de intolerância contrárias a determinados posiciona-

mentos políticos, orientações sexuais e enquadramentos étnicos. 

A despeito da impossibilidade de apreender plenamente a saída da melancolia, atestemos, com 

base na contraposição freudiana, que, embora existam pontos de contato, o trabalho de luto se con-

figuraria em uma tentativa de refutar um potencial quadro melancólico. Esse trabalho de luto, con-

forme apontamos anteriormente, estaria ligado à perlaboração do passado, sendo um dos mecanis-

mos para o seu alcance, justamente, a escrita, isto é, a colocação em cena de um dever de transmis-

são. Decorre daí, segundo Freud, a não perda da sensação de autoestima, algo que se faz presente 

na rotina do melancólico.  

Entender a melancolia como uma miríade de emoções implica a compreensão dos gatilhos sus-

citadores desse quadro. Yves Hersant destaca, e isso foi salientado em linhas anteriores, elementos 

como medo da finitude, desespero amoroso e desprezo de viver. Voltemos o olhar para o último. A que 

se deve esse menosprezo pela vida? Como tal sentimento adentrou a vida do melancólico? Uma pos-

sível chave de resposta passa pela nostalgia. 

 
O apego ao país que havíamos deixado condicionou a vida de todos nós; houve, inclusive, pessoas que 

não puderam superar a soma de perdas, que passavam o dia em seu bairro, idealizando práticas que 

não viam bem, porque tinham de ser consideradas paradigmáticas de um paraíso perdido. A substância 

argentina da qual se sentia saudades aparecia encarnada nessas mitologias de escasso interesse (MER-

CADO, 2011, p. 37-38). 
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A exemplo da melancolia, a nostalgia foi taxada, durante um longo intervalo de tempo, como 

uma enfermidade. Em seu estudo sobre essa temática, Rauchs (2013) perpassa algumas etapas, cons-

truindo três grandes eixos: médico/psiquiátrico; poético/literário; e político. O início de seu olhar 

se dá no ano de 1569, a partir de um diagnóstico oferecido por um oficial chamado Ludwig Phyffer, 

segundo o qual um de seus subordinados estava sofrendo de mal do país. A nomenclatura Le mal 

suisse se justifica pelo espaço no qual se deu esse primeiro diagnóstico.  

Existe uma inter-relação, uma espécie de deslizamento entre a nostalgia e a melancolia. A leitura 

de Em tempo de memória confirma a existência de uma dinâmica entre essas duas afecções, a ponto 

de podermos pensar em um mecanismo de causa e consequência. A melancolia, nesse ínterim, 

emerge como um gatilho para emoções, em especial a tristeza, sendo o resultado da saudade da 

pátria, ou nas palavras de Tununa Mercado, do “apego ao país que havíamos deixado”.  

 
A nostalgia vê o passado em cor-de-rosa onde a melancolia, a irmã mais velha, vê o futuro sob a cor 

preta. Mas será que se sabe que cada uma dessas duas afecções tem sua origem no mundo médico? 

Desde Hipócrates, a melancolia designa a bílis negra, um dos quatro humores que constituem, na dou-

trina do mestre de Cós, o corpo humano. A palavra nostalgia, apesar de remeter ao grego antigo, apa-

rece muito mais tarde: em 1688, um obscuro médico alsaciano, Johannes Hofer, inventa o que é então 

um neologismo para descrever uma doença mortal, causada pelo mal do país. Com o passar dos sécu-

los, o lamento da pátria ausente torna-se mais rapidamente o apaziguamento de um passado irreme-

diavelmente ultrapassado. O pesar do espaço ausente transformou-se, portanto, (também) em arre-

pendimento do tempo perdido. E o improvável regresso à pátria faz eco com o impossível regresso à 

infância5 (RAUCHS, 2013, p. 15; tradução nossa). 

  

Não cabe, nesse espaço, adentrar os meandros relacionados às diversas tratativas concedidas à 

nostalgia. O que nos parece instigante é perceber a conexão entre tal afecção (na forma como Paul 

Rauchs a caracteriza) e a melancolia. O ponto que se mostra fulcral em nosso gesto de análise é o 

resultado desse equacionamento. O outrora nomeado mal do país e a antiga bílis negra não seriam, 

em nossa concepção, emoções, mas, sim, miríades emocionais, que oferecem ressonâncias para 

emoções particularizadas, com destaque especial para a tristeza. Portanto, olhar para tais categorias 

significa perceber seus desdobramentos. Para o filósofo francês Jean Maisonneuve, “o sentido da 

tristeza baseia-se, antes, em uma intuição de valor. Essa intuição nos apresenta um acontecimento 

físico ou mental que nos afeta como uma perda, uma diminuição, que nos atinge no mais profundo 

do nosso ser6” (MAISONNEUVE, 1969, p. 56; tradução nossa). 

 
5 No original: “La nostalgie voit le passé en rose là où la mélancolie, sa soeur aînée, voit l’avenir en noir. Mais sait-on seulement que 

ces deux affects tirent chacune leur origine du monde médical? Depuis Hippocrate, la mélancolie désigne la bile noire, l’une des 

quatre humeurs qui constituent dans la doctrine du maître de Cos, le corps humain. Le mot nostalgie, malgré son masque en grec 

ancien, apparaît bien plus tard : en 1688, un obscur médecin alsacien, Johannes Hofer, invente ce qui est alors un néologisme pour 

décrire un maladie mortelle, causée par le mal du pays. Au fil des siècles, le regret de la patrie absente devient plus vite 

l’attendrissement sur un passé irrémediablement révolu. Le regret de l’espace absente s’est donc métamorphosé (aussi) en regret 

du temps perdu. Et l’improbable retour dans la patrie fait écho à l’impossible retour dans l’enfance”. 

 
6 No original: “Le sens de la tristesse repose donc avant tout sur une intuition de valeur. Cette intuition nous presente l’événement 

psysique ou mental qui nous affecte comme une perte, une diminuition, qui nous atteignent au plus profond de nous-même”. 
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A tese que defendemos é de que a emoção da tristeza funciona como um saldo existente na 

inscrição de duas categorias mais abrangentes: a melancolia e a nostalgia, muito embora apenas tais 

categorias sejam constantemente enunciadas por Tununa Mercado. Vejamos que há um ponto de 

contato entre o que está expresso no texto de Maisonneuve (1969) e a definição de Lima (2016), que 

chama a atenção para a ideia de valor. Conforme mencionamos, reiteradas vezes, o valor mais pro-

fícuo na obra da escritora argentina é o de pátria, e quando ela se vê radicalmente afastada desse 

valor, o que entra em cena é uma espécie de cisão identitária. 

 
Nos novos pesadelos, erigiu-se a casa futura: sempre era inconclusa, os quartos sempre tinham portas 

que davam a outros recintos ainda inexplorados, mas que alguma vez seriam incorporados. Essa casa 

possível, mais além dos muros verdadeiros, crescia, convidando-me a percorrer os corredores escuros 

e a subir escadas, que, de repente, se partiam, como as galerias da própria existência. Então, os quartos 

ficavam isolados, fora de ordem e de série, mas eram atraentes, pois supúnhamos que neles estariam 

os objetos e os móveis perdidos (MERCADO, 2011, p. 142). 

 

No fragmento anterior, estamos diante de uma projeção do espaço a ser novamente ocupado 

quando do retorno à terra natal. Como seria a nova casa? Como seria essa nova realidade? O que era 

evidente para a escritora, após treze anos afastada de Buenos Aires, era “que essa  casa levava a evo-

car, além do mais, todas as casas anteriores que havíamos abandonado” (MERCADO, 2011, p. 142). 

O que se apresenta é o constante sentimento de perda. A nostalgia e a melancolia não são ori-

ginárias, exclusivamente, da saudade da pátria, mas sim de hábitos adquiridos, que envolvem, inclu-

sive, as experiências do exílio. O desencadeador disso, certamente, é a saída forçada, mas com ela 

advém uma série de implicações e uma intermitente sensação de alheamento, a ser enfrentada pelo 

trabalho de luto. Há, consequentemente, dois desconfortos a serem combatidos: a saudade da pátria 

e, evocando Rauchs (2013), a desilusão do retorno.  

Rauchs (2013) estabelece uma relação entre uma terminologia própria da psicanálise – o retorno 

do recalcado (lapsos e atos falhos) –, com o retorno do exilado. O pesquisador se pergunta: “o retorno 

do recalcado ecoaria a dor do retorno, tradução literária da nostalgia? É verdade que o retorno do 

recalcado se faz sempre na dor. Os poucos exilados que tiveram a (má?) chance de retornar [ao seu 

país de origem] a experimentaram7” (RAUCHS, 2013, p. 227; tradução nossa).  

Faz-se interessante evocar uma passagem do testemunho de Tununa Mercado, em que a autora 

relata a angústia sentida durante o voo para sua terra natal: “A primeira vez que vim à Argentina foi 

em 1984. Meu maior desejo era que o avião passasse direto, que não se detivesse em Ezeiza” (MER-

CADO, 2011, p. 78-79). A possibilidade de voltar para casa, portanto, não a empolgava, e as razões 

para isso são evidentes: qual o conceito de casa? Como entender essa ideia de casa? Na vida do 

exilado tal morada parece ser revestida de restos e espaços fluidos. Falando como Kristeva (1994, p. 

15), trata-se de “um trem em marcha, um avião em pleno ar”, ou seja, a vida residindo no desloca-

mento e no descolamento. 

 
7 No original: “le retour du refoulé ferait-il écho à la douleur du retour, traduction littéraire de la nostalgie? Il est vrai que le retour 

du refoulé se fait toujour dans la douleur. Les quelques exilés qui ont eu la (mal?) chance de revenir en ont fait l'expérience”. 



REVISTA DA ABRALIN 
 
 

 

O revestimento da “morada” do exilado se dá, conforme apontamos, em meio aos restos e espa-

ços porosos. Mas e internamente? Esta metafórica morada, em nosso modo de entender, é composta, 

entre outros elementos não contemplados em nossa análise, pelas emoções, que se constituem em 

efeitos de sentido suscitados pela escritora argentina. É a partir daí que se percebe o engendramento 

de categorias como melancolia, nostalgia e tristeza, compondo o supramencionado trabalho de luto 

mobilizado por Tununa Mercado. 

 

 

3. Considerações finais 
 

Existem dois movimentos percorridos em nosso gesto de análise. Em primeiro lugar, levando em 

conta a materialidade discursiva, procuramos analisar aspectos atinentes à formulação da rememo-

ração testemunhal engendrada por Tununa Mercado, tendo em mente um componente basilar – o 

atravessamento do trauma. A escrita configura-se, em vista disso, a contrapelo, buscando equacio-

nar a impossibilidade (travamentos originários da experiência traumática) com a necessidade (o de-

ver de transmissão). Partimos do princípio de que a escrita testemunhal é passível de ser lida como 

uma composição do trabalho de luto, que, na maioria das vezes, não consegue apagar plenamente as 

cicatrizes de uma ferida, oferecendo como consequência o esfacelamento identitário. 

O segundo movimento, uma espécie de consequência dessa formulação turbulenta, está relaci-

onado aos efeitos de sentido suscitados na rememoração testemunhal de Tununa Mercado. É aqui 

que entra em cena uma categoria premente na obra analisada: o páthos. Não temos a intenção de 

atestar que determinadas emoções foram sentidas por Tununa Mercado, mas, sim, detectá-las na 

materialidade do texto. A melancolia e a nostalgia são duas categorias que se fazem importantes na 

composição de Em tempo de memória, a despeito de não serem consideradas emoções singulares, 

mas, ao contrário, gatilhos emocionais (ao longo do texto, utilizamos a expressão miríade para  

caracterizá-las). 

Em vista disso, estamos diante de um entrecruzamento de categorias que convergem na per-

cepção de que a obra analisada gira em torno de uma experiência traumática, mobilizada pela tris-

teza, pela nostalgia e pela melancolia. É importante enfatizar que o presente artigo opera um gesto 

de leitura do procedimento de rememoração testemunhal, calcado na tentativa de compreender um 

trabalho de luto sistematizado, entre outras possibilidades não desenvolvidas em nosso texto, pela 

inscrição das emoções. Não objetivamos esgotar as diversas interpretações passíveis de emergirem. 

O que julgamos relevante é que outras leituras possam ser feitas, uma vez que há um caráter de 

presságio no texto de Tununa Mercado, muito embora estejamos falando de acontecimentos do pas-

sado. O fato é que a repetição dessas vivências está longe de ser interditada, já que existem, na 

contemporaneidade, sinais de retorno de sistemas autoritários, sedimentados em preconceitos e na 

intolerância. Essa talvez seja a grande importância de Em tempo de memória: conscientizar para, 

consequentemente, impedir a vigoração de valores distantes de estar apagados. 
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